转自“文学解放谈” 一个清秀的女东说念主和她清秀的精神生活。读着她图片专区，心中便会充满一种欢娱。那是唯有她能赐与你的。记着她，弗吉尼亚•伍尔芙。

作者艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（1882-1941）    

  01静水流深的伍尔芙

清秀的伍尔芙是一个作者，不只单写演义，还写了许多月旦的翰墨。像伍尔芙般在演义和议论中齐取得光线建立的，古今中外，凤毛麟角。是以伍尔芙才号称常识分子。那种真实意旨上的常识女性。她才气穿越时旷地流传下来。

尽管我老是在议论着杜拉，但其实更深刻影响我的阿谁女东说念主，是伍尔芙。她和杜拉全然不同，固然她们齐写演义，又齐把演义写得不落俗套。但竟然伍尔芙更像常识分子。因为她莫得杜拉般那种躁动不安的爱情和号称绝唱的生离永诀。她的生活看似镇静。而持重的底下，又老是精巧莫测。

伍尔芙出身家学渊源，父亲为出色的散文家。但她未尝受过正规讲授，亏得家中藏书丰富，孩提时期驱动博览群书。从第一部演义问世，便被书评家称作天才。

伍尔芙一世与疾病反水，样式时常紊乱，但她的笔下，写到的事物老是了了的，触及的氛围老是显露的，触及的样式老是妥帖的。她的奇特在于，能留给读者许多估计，再让估计伸开延长的翅膀。

她疼爱演说，但不心爱荣誉，对多所名校颁赠的学位，一概拒却。竟日除了生病，即是使命，她的勤勉令东说念主称许，创作之外，仅信札便有四千多封，逝后出书书信集六部。她曾在信中开荒中国作者凌叔华：“灾祸沉闷的惟一解脱就是使命。”这彰着是她自身的切肤之感。但她本东说念主却终究没能“解脱”，五十九岁，即在我降生之前十三年（1941年3月），投河自裁。东说念主们将伍尔芙打捞上岸，从她外衣口袋里，吃力地掏出塞满的石块，可见她弃别尘凡的决绝。

02 伍尔芙给了我勇气

最早读伍尔芙的翰墨是在1986年的海边。那是我于今不可忘怀的一种阅读。蓝色的夏日。北戴河海滨，一间小小的有瞻念看室。铭记我怎么在书架上取下了那本《番邦文艺》，然后就第一次读到了伍尔芙，并看到了翰墨背后的阿谁女东说念主。也曾怎么的惊喜。那时候我甚至还莫得驱动写演义，我正在一种悲凉的逸想中抗拒，坐窝便被伍尔芙那诱东说念主的表面攫住了。我迷上她，因为她在翰墨中所发达出来的那种优雅和力量。还有她告诉了我，演义正本还有许多种写法。于是我执著地把那本书借走。那一次咱们在海边住了很久。因为很久便有了契机逐渐地读伍尔芙。我相配崇拜地记了许多札记。那统统令我回荡的词语。还相对于她的“相识流”。

伍

尔芙无疑是利用相识流写稿的最伟大的作者之一。在她看来，生活就是纷纷陨落的相识的碎屑。那么要是真实地忠实于生活，也许演义就该具有“流动”的节律。很奇怪第一次阅读伍尔芙不是她的演义，而是她对于演义的表面。不知说念要是倒置过来，她还会不会成为我的明灯。或者我就是在她的演义表面的照射下驱动创作的。那时候我对演义充满了懦弱，是伍尔芙给了我勇气。只是当年的卡片今天早已不知去处。但我知说念其实它们并莫得丢失，而是深藏在了心中的某个地点，让我源源陆续地提取念念维的资产。

在阿谁蓝色的夏日之后，我写了《再度抵达》。于今以为那是我的一个值得操心的中篇演义，因为我写了海，和海边的故事。许多对旧事的记忆，还有在海边的那种无以言说的嗅觉。还有尝试。那种字体、时空、相识的调遣，以及对来日包含着无穷诗意的追求。那是我今天依然无法领有的田地。那么忧郁的，为大海的正在变成灰色而伤痛。还有，在暮夜中游水，向着灯塔。在狰狞的爱情中成长。似乎遥远齐有伍尔芙的见教。

03 看成文学议论家的伍尔芙

关联词我要说的并不是伍尔芙的演义，而是这个女东说念主的念念想和表面。她于是很艰巨，每天齐有清新的念念考和表述。是伍尔芙让我相识到，巧合候作念一个演义家并不难，他只次第有对生活的敏锐和构置故事的说话才略。但领有念念想和表面就不只是是庸才所能够企及。那是念念维的一个创造性的冶真金不怕火和涅槃的经由。

总说表面是灰色的。灰色的意旨无庸赘述。表面天然如灰色般败兴且乏味。男东说念主作念这么的念念想者尚嫌窘迫，何况伍尔芙是个女东说念主。而且她还不只是是个女东说念主，她照旧个漂亮的裕如的女东说念主。一个如斯运道的女东说念主为什么还要苦苦念念索？

天然那是伍尔芙自发取舍的一种生活。她一定是以为她的清秀和裕如并不膺惩，或者，不及以使她的人命耀眼出夺野心光彩。她不想用她的清秀去阿谀于男东说念主，亦不想被她裕如的生活所遏抑。要是她不可挣脱阿谁宿命般的樊笼，轮回往来的生活还有什么意旨？从海边追想便驱动念念念伍尔芙。很庆幸读到了伍尔芙的表面。那彰着是一种有点功利的提取，因为其时，我正在月旦的劳动中勤奋行走着，时而写一些印象式的议论。是以感谢伍尔芙那些充满了知性色调的翰墨，她给了我使命的启迪和乐趣。

这就是其后我为什么会在写演义的同期，遥远坚抓着写一些月旦或者杂文。而且能够在那种近乎灰色的写稿中，感受到一种念念维的欢娱。我知说念月旦的翰墨是无可替代的，而唯有被那样的活力约束地滋补着，也许才气保抓住演义创作中的激情和深度。

想不到我最初读到的伍尔芙的书是那本《论演义与演义家》，而不是《波澜》，不是《到灯塔去》，也不是《达洛威夫东说念主》。那是一册地道表面的册本，但读时的嗅觉却毫不艰巨甚至愉悦卓越。到今天，那本书依然被我读过了许多遍。许多遍之后，它才气老是那么远遐迩近、不离不弃地滋补着我。而当有刊物要我推选“世纪经典”的时候，我第一个猜测的即是这本书。

《平凡读者》中收录了伍尔芙的文学议论著作（点击图片购买）

这本书的译者瞿世镜先生告诉咱们：要是咱们要接洽伍尔芙，那么除了她的演义之外，还必须兼顾她的表面，因为她不仅是有建立的演义家，照旧《泰晤士报文学副刊》《耶鲁议论》《纽约前驱论坛报》《大泰西月刊》等膺惩报刊的特约撰稿东说念主。她一世中共写过三百五十多篇论文、杂文和书评。伍尔芙的议论限制极广，但以演义议论为主。她以演义家的身份来征询演义艺术，对于此中甘苦自有长远的体会。因此往往能收拢关节，幸免虚浮的空言。甚至一些不太心爱“相识流”演义的读者，对于伍尔芙的讲述也很迎接，因为这些著作写得切实、机动，不错匡助他们更多角度地了解和赏玩演义的艺术。对于文艺表面和演义创作的接洽者而言，它们更有价值，因为有助于他们了解西方当代演义与传统演义的区别，了解当代演义的特征和局限，以及演义文体发展变化的一脉相传，前因服从。

04 伍尔芙眼中的作者们

在当代文学史中，被公认的相识流演义代表东说念主物有普鲁斯特、乔伊斯、伍尔芙和福克纳。普鲁斯特比伍尔芙早生了十一年，又短折了十九年。即是说当普鲁斯特在法国物化时，英国的伍尔芙依然四十岁了。尽管他们不曾相识，但他们在欧洲的不同旯旮，一定分享了西方当代主义的空气。普鲁斯特的《追想逝水年华》遥远是伍尔芙最为赏玩的作品。作者芜杂的念念维刚好是伍尔芙相识流演义表面的最佳注解。她并不认为那是普鲁斯特因致命的肺病所导致的患者的呓语，而恰正是他有悖于阿谁时期其他作者们闲居表述花式的过火和踊跃革命。还也许是他们惺惺惜惺惺。因为他们的体魄齐不够康健。伍尔芙患有精神病，她一世险些齐是在与疯疯癫癫作念战役中渡过，就如同普鲁斯特住过多家协调院一样。

普鲁斯特作品《追想逝水年华》（点击图片购买）

而乔伊斯和伍尔芙险些是统一代东说念主。他们甚至是统一年降生，又统一年在世。然而伍尔芙却开心把乔伊斯说成是年青东说念主，是阿谁时期后生作者中的杰出人物。尽管伍尔芙对这个有着无穷颠覆勇气的《尤利西斯》的作者若干抓极少保留的格调，甚至月旦过他的念念想败落，和写稿花式上的某种作念作。然而基于互相对相识流演义这种派系的共同追求，伍尔芙仍旧满怀热情地支柱了这位与她同龄的“后生作者”。她承认他的创作无疑更接近生活，开拓了演义新状貌。非论什么东说念主，只须阅读过《一个画家后生时期的肖像》，或是道理得多的那部《尤利西斯》，你齐会以为乔伊斯的特别，他毫无疑问是极点真诚，并相配膺惩的作者。和咱们称之为物资主义者的那些东说念主相背，乔伊斯先生是精神主义者。他不吝任何代价来揭示内心火焰的闪光，甚至不吝毁灭一般演义家所盲从的大部分旧例，将那些按照原子纷纷陨落到东说念主们心灵上的划定把它们记载下来。而按照这种模式，每一个情状和细节齐会在东说念主的相识中留住思路。毫无疑问，这将更接近于内心举止的骨子。伍尔芙甚至在她为她的新书《平凡读者》所作念的媒介中，挑升满怀赏玩地谈到了乔伊斯。而就在她如斯支柱他的始创性时，乔伊斯的《尤利西斯》正在《演义议论》杂志上连载，他甚至遭逢着议论界冷凌弃的乱骂。

乔伊斯作品《尤里西斯》（点击图片购买）

稍晚的相识流演义代表东说念主物是好意思国的福克纳。在艺术的发达方面，他无疑是更具探索精神的尝试者。《喧哗与搅扰》号称福克纳相识流演义的跻峰造极之作。而他的相识流彰着又有了新的拓展。他似乎依然不再得志于那种线性的相识的流动，而是让来自四面八方的不同东说念主物的不同念念绪约束地最初和调遣。那是一种环绕着的流动的声息，复杂的，疲塌的，多元的，由此便酿成了他演义中的那种相配特有的立体的嗅觉。这无疑也更为接近生活的原生态。可惜伍尔芙也许根蒂就莫得读到过福克纳的作品，不然，她一定会说，福克纳是好意思国乃至宇宙当之无愧的阿谁最伟大的作者。

是的，普鲁斯特、乔伊斯和福克纳齐写出过最优秀的相识流演义。然而他们却不曾有过对这种写稿花式的细巧、系统，而又精好意思的讲述。而伍尔芙不同。伍尔芙写稿，而且阐述。她但愿她的表面和创作并行。因为她的念念考的深度，以及她所领有的那种抒发的才略。是以，她在写着《波澜》、写着《到灯塔去》的时候，就不可不合这种清新的写稿花式进行理解和总结。

05 《论演义与演义家》提到的作者作品

让咱们跟从着《论演义与演义家》，跟从着伍尔芙的眼睛，去解读历史中的那些不灭的作品与作者。她读了那么多，又写了那么多。而岂论她写谁，齐会在鸿章钜字的翰墨中，耀眼出特有的聪惠。

铭记一个晚上我和女儿独持重家。咱们独持重家的阿谁技艺令东说念主铭记。那时候女儿十五岁。她读了《简爱》和《呼啸山庄》。她以为更心爱《呼啸山庄》。

我说我和你的嗅觉差未几。《呼啸山庄》更使我回荡。然后女儿追问，为什么？是的，为什么？我徒然就猜测了伍尔芙，就像心头掠过一说念闪电。那是我曾读过许多遍的《〈简爱〉与〈呼啸山庄〉》。于是我对女儿说，你等等。然后就从书架上找出了伍尔芙的《论演义与演义家》，并驱动在灯下为女儿朗读伍尔芙为勃朗特姐妹所作念的那篇精彩的议论。

在伍尔芙看来，对于像勃朗特姐妹那样带着诗东说念主气质的作者，她们要抒发的意旨和使用的翰墨不可分离。而那意旨自己，与其说是一种特有的不雅察，还不如说是一种与生俱来样式。《呼啸山庄》是一部比《简爱》更难真切的作品，因为艾米莉是一位比夏洛蒂更高妙的诗东说念主。当夏洛蒂写稿之时，以雄辩、丽都而热情的说话来倾吐“我爱”，“我恨”，“我灾祸”。她的体验固然激烈，却和许多同期代东说念主处于统一水准。关联词《呼啸山庄》中却莫得这个“我”。莫得家庭女锻真金不怕火。也莫得雇用锻真金不怕火的主东说念主。有爱，关联词却不是男女之爱。艾米莉是被某种更为广博的念念想不雅念所粗莽，并促使她去创作。她朝外面望去，看到一个防碍支离、芜杂不胜的宇宙，于是她以为她的内心有一股力量，要在一部作品中把那区分的宇宙再行合为一体。在整部作品中，实事求是齐不错嗅觉到那稠密的抱负——这是一场战斗，固然受到繁难，但依然信心百倍。她要通过她的东说念主物来倾吐的不只是是“我爱”或“我恨”，而是“咱们，整个东说念主类”和“你们，永恒的力量”……

艾米莉·勃朗特作品《呼啸山庄》（点击图片购买）

这就是阿谁恬静的夜晚。和女儿在灯下。读伍尔芙。谁能说那不是一个享受的技艺呢？让伍尔芙和伍尔芙眼中的勃朗特姐妹与咱们在整个，并浸润着咱们的念念想。

然后，你听她又在满怀敬意地议论着谁？哈代。是的，哈代。她的前辈。她也曾在1926年夏日的某一天专程去访问了这位作者，然后，便以无比诗意的说话描述了哈代的演义。她认为，哈代比许多演义家齐更能把物资宇宙的嗅觉带到咱们眼前，让咱们感受到生涯出路被一种天然快意所包围。这快意独处存在，关联词又对哈代的东说念主生戏剧赋予一种深千里而尊荣的好意思。那玄色的低地，埋有尸骨的古冢和牧羊东说念主的茅舍。它和天穹相颉颃，像海面上的波纹一般光滑，但又坚实而永恒，向龙盘虎踞的远方延长以前，在它的皱褶中荫藏着幽邃的村庄，炊烟在白昼褭褭上涨，灯光在夜晚的阴雨中闪耀。

哈代让伍尔芙觉出了大天然宁静的力量，又让她听到了那种拉丁化的响亮调子。还有，哈代告诉咱们，东说念主类是在一种不平衡的对抗中复古着东说念主性的。这或者即是哈代的永恒主题。而这一要旨就这么被能干的伍尔芙所洞穿。

伍尔芙又说到了劳伦斯，阿谁她同期代的作者。阿谁写了《女儿和情东说念主》，写了《查泰莱夫东说念主的情东说念主》的作者。阿谁也曾被英国政府查禁致使毁灭的男东说念主。她在1932年的日志中，说她怎么带着常有的繁难感去读劳伦斯的作品。她以为她与劳伦斯有着太多的相似之处，他们齐想走我方的路，因而哑忍着一样的压力。是以她在读着劳伦斯的时候莫得覆没，但愿能从他的作品中找到一种从另一个宇宙中开脱出来的旅途。然而劳伦斯的千里闷与顽固又让她失望和抱怨。因为劳伦斯到底是一个矿工的女儿，他永远不可像普鲁斯特那样真实地发出天籁一般的声息。关联词，阅读劳伦斯终究让她获取了深入解读这个男东说念主灵魂深处的契机。于是，在劳伦斯物化一年之后，她写出了那篇满怀热情又入木三分的著作。

作者劳伦斯（1885-1930）

《女儿和情东说念主》是一部心智特别的演义。它的奇特之处就是你会在字里行间时时刻刻嗅觉到一种不安，一种震憾，好像它是由一些散播的闪光物体组成的。书中的宇宙，永辽远于凝合息争体的经由中。到处充满着被压抑的逸想，就像男主东说念主公的躯体一样。因此，岂论什么事物展目前咱们眼前，似乎齐有俄顷时候属于它我方。统统的东西齐被某种不得志的渴慕，某种更高等的好意思感诱导开去。因此这部书带给读者振奋、刺激与感动。

然后伍尔芙笔锋一溜，离开了这部演义，去纵论劳伦斯这个东说念主。也许她真实想要议论的，就是那位创作者。她似乎以为作者本东说念主的故事更能诱导她，并使她为他的东说念主生而震撼。她是从矿工的女儿这极少来讲解劳伦斯的。她一口说念破地指出了劳伦斯对他生涯环境的起火。这亦然劳伦斯为什么老是心思不安的原因之一。他不心爱他的境遇，这使他对于写稿的格长入别东说念主不同，而那些领有踏实地位的中产阶层作者则赏玩自身的环境。但劳伦斯不行。劳伦斯即是从我方的出身获取了激烈的能源。他并不是为了文学自己而对文学感兴致，是以他不唱和任何东说念主，也不接受任何传统。他无视以前，也不睬会目前，除非它影响到改日。看成一个作者，这种无视传统的姿态，毫无禁忌地让念念想径直地蓦地闯进作品，让那些不来自任何传承的字句迸射出来，就像一颗石子插足湖中之时向四面八方飞溅的水珠。

《劳伦斯中短篇演义集》（点击图片购买）

伍尔芙最最赏玩普鲁斯特，亦然她说得最多的作者。足见《追想逝水年华》对她的震撼。她赏玩他。那是因为她和他有着太多的相似之处：他们齐养尊处优，他们齐昂贵优雅，他们齐脆弱明锐，而且他们齐被某种疾病侵袭着。于是她对他便有了一种深刻的亲和力，那是一种人命的重叠、气质的左近。是以伍尔芙在议论普鲁斯特的时候，其确切某种意旨上，就等于是在议论她我方。

普鲁斯特之于伍尔芙，就像是手中的一大把钻石。她老是自便将它们嵌入在险些统统表面所及的地点，非论她的哪篇著作从你的咫尺闪过，你齐会觉出阿谁普鲁斯特在闪着远遐迩近的瞩主见光。不管是她专门议论普鲁斯特，照旧议论其他作者，甚至她信手写来的那些日志，齐会有普鲁斯特的字样在不息地出现着，引诱着，就仿佛一个迷东说念主的罗网。而被陷进去的阿谁东说念主，天然开端是她我方。

当离开了个东说念主，伍尔芙又把她议论的逸想，转向了英国之外的那些了得的作者群体。而在统统的国家中，最令伍尔芙震撼的，或者就是俄国文学了。她一直为东说念主们不可用原文来阅读伟大的俄罗文静学而深感缺憾，她肯定在俄文转动为英文的经由中，一定有什么相配膺惩的东西流失了。低能的译文让那些伟大的俄国作者们好比资格了一时局震或交通事故，他们不但丢失了他们统统外皮的物资，还失去了一些更机密、更膺惩的东西——他们外皮的风韵，和内在的性情特征。是以那些盲目追赶俄国文学的东说念主就不免显得好笑，因为他们所热衷的俄国文学依然是一鳞半瓜的伪物。

关联词伍尔芙照旧写出了《俄国东说念主的不雅点》那篇著作。那是她相配优秀，于今读来依然盖头换面的著作。在阅读了多量俄国文学之后，伍尔芙终于发现：俄国演义中的主要变装，就是“灵魂”。灵魂是险些统统俄国作者齐要探究的问题。然后，她为了复古我方的不雅点，说到了契诃夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰。

当告别了千里重的俄罗文静学，伍尔芙的眼神又敏锐地扫描了好意思国文学界的凫水儿们。接下来我最想说的，就是伍尔芙对她所处的阿谁时期的文学所遴荐的那种最辩证亦然最优容的态度。也许是因为

她那种发自内心深处的对本时期文学的热心与支抓。是以她不散逸那些对当代文学老是苛责月旦的议论家们。天然她并不否定她所处时期的英国文学不够出色。她反复说，这是个支离落空

的时期，很萧瑟，以至于莫得任何一个姓名能够一枝独秀，也莫得一位诚实傅的工厂，不错使年青东说念主在那里当学徒而引以为荣。那么文学就更是如斯。在有着司各特、华兹华斯、拜伦、奥斯

汀、济慈以及雪莱的阿谁天才时期之后，英国文学所余的似乎就只须几节诗，几页书，这一章那一篇，这部演义的开端和那部演义的完了了。

这就是这个女东说念主逐日念书、逐日念念考的扬弃。不错为她的这些表面作注脚的，还有她的日志选。这位被念念想所困的女东说念主投河自裁之后，由她的丈夫编选的。每天很累的写稿。精神的劳累。与灵魂的反水。不，我不是想说伍尔芙是在用怎么的花式来写她的日志，我只是想说读了她的日志才会更了解这个女东说念主。

伍尔芙杂文集《莎士比亚的妹妹》（点击图片购买）

06伍尔芙与杜拉

于是便要说到杜拉。因为比起伍尔芙，杜拉险些就不是常识分子。杜拉的演义更多地是来自物资的宇宙。杜拉的念念想裁夺算一种嗅觉。她甚至无需念书，无需劳苦地去念念考什么，也无需一定要成为一个表面家。

玛格丽特·杜拉斯作品《情东说念主》（点击图片购买）

或者因为有了杜拉作念比拟，伍尔芙才显得更为感性。她老是被纠缠在念念考和念书中。她因此而不会轻视我方，不会像杜拉那样去酗酒，把生活弄得一团糟。伍尔芙是智者。哪怕是在最最灾祸和凄怨的技艺，在我方的精神透澈崩溃的技艺，在不可念书也不可念念想的技艺，伍尔芙也只是让皑皑的河水脱色我方的麻烦，从此完毕那千里重的聪惠和清秀，完毕那不可再延续下去的岁月。你看，就是死，伍尔芙也取舍了多礼的花式。

去读伍尔芙的书吧图片专区。那一定是东说念主生中最深千里的享受。

• 图片专区
• 她的
• 书吧
• 去读
• 澳中语